하상일_자연의 상상력과 생명의식을 통한 성찰

 

자연의 상상력과 생명의식을 통한 성찰

하상일

 

1

 21세기로 들어서면서 우리 시단은 그 어느 때보다 서정성의 가치를 중요하게 여기고 있다. 지난 세기말 해체적 사유와 대중문화의 범람을 거쳐온 우리 시가 다시 서정의 본질에 가까이 다가서려는 변화를 보이는 것은 다소 아이러니한 상황이 아닐 수 없다. 왜냐하면 첨단기술과 인터넷으로 재편된 오늘날의 문학지형을 생각할 때 우리 시의 변화가 더욱 해체적이고 대중문화적인 방향으로 흘러가는 것이 보다 자연스러운 현상이기 때문이다. 이런 점에서 그 동안 우리는 세기말의 시적 변화를 점검할 때마다 항상 시의 위기, 나아가 문학의 위기를 거론하는 일을 결코 빠뜨리지 않았다. 심지어 시의 위기라는 말 자체가 심각한 위기를 불러온다고 말할 만큼 우리 시단은 위기담론의 홍수 속에 깊숙이 빠져 있었던 것이 사실이다.

 이러한 위기의식에도 불구하고 21세기로 접어든 지금 우리 시단은 오히려 서정시의 본질에 더욱 천착하는 모습을 보이고 있어 사뭇 예사롭지 않게 다가온다. 더군다나 21세기 대중문화의 첨병으로서 가장 실험적이고 해체적인 사유를 할 것으로 확신했던 젊은 시인들조차 개성적인 서정시의 세계를 열어나가는데 주력하고 있어서, 지금 우리는 서정이 범람하는 시대를 살아가고 있다고 해도 전혀 과장된 말이 아닐것이다. 그렇다면 왜 이렇게 서정의 중요성이 강조되고 있는 것일까? 이 문제는 지금 우리 시의 가장 중요한 의미를 발견하는 것일 뿐만 아니라, 온형근의 시가 우리 시단에서 어떠한 위치를 차지하고 있는가를 점검하는 실질적인 키워드가 된다는 점에서 특별한 의미가 있다.

---

Reflection through the imagination of nature and the consciousness of life

Ha Sang-il

 

1

 

As we enter the 21st century, our poetry scene values the importance of lyricism more than ever. It is somewhat ironic that our poetry, having gone through deconstructive thinking and the flood of popular culture at the end of the last century, is now showing a shift toward approaching the essence of lyricism. This is because, considering today's literary landscape reshaped by advanced technology and the internet, it would be more natural for our poetry to flow in a more deconstructive and popular cultural direction. In this regard, whenever we reviewed the poetic changes at the end of the century, we never failed to mention the crisis of poetry, and further, the crisis of literature. In fact, our poetry scene was deeply immersed in the flood of crisis discourse, to the extent that even the phrase "crisis of poetry" was said to bring about a serious crisis.
Despite this sense of crisis, as we enter the 21st century, our poetry scene is rather delving deeper into the essence of lyric poetry, which is quite striking. Moreover, even young poets, who were expected to engage in the most experimental and deconstructive thinking as the vanguard of 21st-century popular culture, are focusing on opening up unique worlds of lyric poetry. Thus, it is not an exaggeration to say that we are living in an era where lyricism overflows. Then why is the importance of lyricism being emphasized so much? This issue is not only about discovering the most significant meaning of our current poetry but also serves as a practical keyword in examining the position of Ohn Hyung-geun's poetry within our poetry scene, giving it special significance.

 

 

2

 

 온형근의 시는 “나무”, “비”, “하늘”, “달빛”과 같은 자연의 상상력으로 가득 차 있다. 이러한 자연에 대한 성찰적 태도는 이미 그가 첫 시집⌜보이는 혹은 비이지 않는⌟(다층, 2002)에서부터 일관되게 보여온 시적 방향이라는 점에서 새삼스러운 것은 아니다. 더욱이 그는 농업고등학교에서 조경과 분재를 가르치는 교사로서 그 누구보다도 “나무”를 향한 애정이 남다를 수밖에 없기 때문에, 이러한 자연의 소재가 시적 상상력의 매개체가 되는 것은 너무도 자연스러운 일이 아닐 수 없다. 자연을 생활의 일부로 껴안고 살아가는 시인, 그리고 자연의 아름다움을 온전히 살려 그것을 예술적 아름다움으로 재현해 내는 시인의 일상은 그 자체로 자연의 모습을 닮아 있는 것이다. 그래서 그는 언제나 “슬픔”, “기다림”과 같은 내적 정서조차도 자연의 이법(理法)에 기대어 표출한다. 이미 시인과 자연의 관계는 세속적 대립과 분별을 넘어서는 ‘동일성’의 세계를 지향하고 있고, ‘세계의 자아화’로서의 서정시의 근본원리는 그의 시의 본질적 바탕이 되고 있기 때문이다.

 

 

먼 산을 바라본다

어느새 나는

이내 가득하여 시야 흐린

먼 산이 되어 있다

 

어둠을 품은 산은

하늘이 되어 있고

나를 닮은 산 하나만

가까이 섪다

죄지은사람처럼

둥 굽은 채 정지해 있다

 

하늘이 되어 감춰진 산은

묽어져 흰 눈물 뚝뚝 흘리고

남아 있는 산과

고운 선을 그으며 선명해진다

그 아스라한 경계에

먼 산을 닮아 진해진

 

혼자여서 못내 슬픈

산으로 마주 앉은

산 하나 더 있다

- ⌜먼 산⌟ 전문

 

 인용시는 인간과 인간, 혹은 인간과 자연의 경계를 허무는 독특한 시적 인식을 펼치고 있다. 시인의 첫 시집 제목이 “보이는 혹은 보이지 않는”이란 점에서 알 수 있듯이, 그의 시는 모든 사물의 경계가 인위적 허위성에 의해 구획지어져 있음을 성찰함으로써 인간과 사물 사이의 대립과 경계를 허물어뜨리는 시적 상상력을 분명하게 드러낸다. 따라서 그에게 세계의 모든 사물은 “보이는” 외적 실체인 동시에 여전히 “보이지 않는” 내적 인식을 담고 있다는 점에서 양가성을 지닌다. 이는 세계의 모든 사물은 뚜렷한 경계를 지니지 않은 채 연속성을 이루고 있지만, 그것을 언어로 표현하는 데 있어서는 인위적 경계를 지울 수 밖에 없다는 언어의 불연속성에 대한 통찰에서 비롯 된 것이다. 결국 인간의 의식과 사고를 지배하는 언어를 매개로 한 시창작은 기본적으로 언어의식을 드러낼 수밖에 없는데, 시인의 첫 시집에서부터 대립적 언어의식을 표제로까지 내세운 이유는 바로 이러한 언어의 허위성과 한계성을 강조하기 위한 시적 전력에 다름 아니다. 따라서 시인은 인간과 세계와 사물이 하나의 언어로 통합되는 ‘자연’에 대한 새로운 성찰을 일관된 시적 지향으로 삼고 있는 것이다.

 위의 시는 “나”는 “산”으로, “산”은 “하늘”로, 그리고 다시 “산”은 “나”로 전이됨으로써 인간과 자연의 경계가 사라진 동일성의 세계를 보여주고 있다. 여기에서 “산”과 “하늘”과 “나”는 모두 “이내 가득하”고 “어둠을 품”고 있으며 “나를 닮”아 있다는 점에서 이미 한 가지 형상으로 혼연일체가 되어 있는 것이다.

또한 ‘서러움’, ‘슬픔’ 등의 내적 정서마저 공유함으로써 겨우 “아스라한 경계‘로나마 개체성을 드러내고 있을 뿐이다. 이처럼 경계의 부재 혹은 무화(無化)는 인간과 자연의 최소한의 경계조차도 무의미하다고 인식함으로써 세계의 모든 만물이 온전히 하나로 통합되는 동일성의 세계를 지향하고 있다.

 주지하다시피 시와 자연의 만남은 아주 오랜 전통을 지니고 있다. 이는 우리의 전통 시가의 대부분이 자연물을 인격화하거나 인간과 자연의 조화로운 세계를 지향한 데서 충분히 알 수 있다. 따라서 시의 제재로서의 자연은 다소 상투적이고 진부한 성격을 지니고 있는 것이 사실이다. 그런데 오늘날 이러한 자연의 속성은 전통적인 제재로서의 진부함을 탈피하여 현대사회의 부정성을 치유하는 대항정신으로서의 적극적인 의미를 지니게 되었다. 즉 산업화, 문명화라는 개발과 발전의 논리에 의해 자연은 끊임없이 훼손되었을 뿐만 아니라, 문명화된 세계를 살아가는 인간의 내면마저 심각하게 황폐화됨으로써 자연의 본연적 생명성을 되살리는 일이 그 어느 때보다 절실하게 요청되고 있는 것이다. 90년대 중반 이후 우리 시의 흐름이 서정성의 회복과 정신주의를 지향한 것이나 최근 들어 생태문학론의 중요성이 크게 부각된 것은, 바로 이러한 반문명적 생명성을 지닌 자연의 의미에 대한 새로운 인식이 더욱 확산되고 있기 때문이다. 다시 말해 자연의 이법에는 문명으로 인한 현실의 상처와 고통을 치유하는 신비로운 힘이 있어서 오늘날 더욱 설득력을 지니는 담론이 되고 있는 것이다.

 

분재를 전시장에서 빼 오는데

나뭇잎이 작은 흔들림에도 으스스 떨어진다

분재를 내 놓을 때 단풍이 기막히다 했는데

여전히 잎은 억세고 기품 있다 했는데

며칠 사이의 추위는 단풍의 마지막 숨이었다

 

몸으로 악다물며 견뎌낸 것

한껏 달아 오른 숨구멍에서 잎을 열고는

살기 위해 갖추었던 욕망을 토해낸다

그 자리에 떨켜가 있어

곧고 강하게 떨어진 자리를 아물게 한다

 

숨구멍을 열고 서럽도록 섬세한 감성을 날려야

뿌리에서 잎까지 한결같이 물기가 오르는데

땅기운의 그윽하고 아릿한 내음조차

이제는 너무 추워

떨켜를 보듬어 숨구멍을 닫는다

-⌜떨켜⌟ 전문

 

 자연의 계절적 순환은 인간의 욕망을 성찰하게 한다. 봄에 싹을 틔운 나무가 화려한 여름을 지나 “작은 흔들림에도 으스스 떨어”지듯 “마지막 숨”을 거두게 되는 과정은 인간의 유한성을 알레고리화하는 너무도 쓸쓸한 풍경이 아닐 수 없다. 하지만 이러한 변화의 과정은 인간에게 가장 아름다운 순리를 가르쳐 주는 자연의 이법을 담고 있음을 결코 간과해서는 안된다. “살기 위해 갖추었던 욕망을 토해”내듯 잎이 떨어진 자리에는 “몸으로 악다물며 견뎌낸” 상처와 고통을 감싸는 “떨켜”가 있어 “떨어진 자리를 아물게 한다.” 나뭇잎의 떨어짐은 “숨구멍을 열고 서럽도록 섬세한 감정을 날”리는 것이고, 이러한 통과의례를 거쳐야만 비로소 “뿌리에서 잎까지 한결같은 물기가” 올라 새로운 봄을 기약할 수 있다. 또한 세속적 욕망을 발산하고 상처로 남은 숨구멍은 “떨켜를 보듬어” 겨울을 이겨내는데, 이러한 나무의 생명력은 어떠한 인간의 품성으로도 흉내낼 수 없는 자연의 신비로움을 표상하고 있는 것이다. 결국 이러한 자연의 순환원리야말로 인간과 세상의 상처를 온전히 감싸안는 시적 상상력의 원천이 된다는 것이 시인의 일관된 태도이다. 다시 말해 인간의 자연의 몸과 마음을 닮을 수만 있다면 가장 행복한 순간을 맞이할 수 있다는 시적 성찰을 분명하게 드러내고 있는 것이다.

 

긴 강물을 따라 흐르다 보면

아니 더 정확하게 더듬어

삶의 생동과 가라앉음을 번갈아 지니고

호숫가나 산등성이에서 넋놓고 멍해질 때

뜻없이 한숨 같은 것이 저 혼자 쏟아지고

떠도는 구름 한 조각, 발에 차이는 돌멩이 하나

나는 새 한 마리, 고개 삐죽 내민 풀 한 포기

모든 것이 새로운 의미라고 우겨질 때

 

그럴 때쯤이면 참으로 긴 강을 건너온 것이다

눈 빛나며 반기던

너 아니면 아무 것도 아니던 순수까지도

나 아닌 나 이외의 모든 살아 있음이

나를 버렸다고 생각하던 처절함까지도

이때쯤이면 어디에서부터 미소가 된다

뜻없이 흐르던 강물은 따뜻해 보이고

물살은 탄력 있게 살아 꿈틀대며

우아한 흐름으로 멋을 내고

 

강턱을 만나 내는 무딘 소리까지 곱다

그저 세월이 미소가 된다

강물을 모두 퍼낸다 하여도 미소가 되고

살고 지고의 가려냄이 아닌

있음 하나만으로도 아름다워진 미소가 된다

-⌜미소⌟ 전문

 

 1연은 자연을 바라보는 시인의 성숙한 시선을 보여주고 있다. 그저 평범한 일상의 한 가운데서 흔히 볼 수 있는 “구름 한 조각”, “돌멩이 하나”, “새 한 마리”, “풀 한포기”에서도 “새로운 의미”를 찾아내는 자연에 대한 깊은 성찰을 통해, 2연에서처럼 인간의 삶과 인식을 새롭게 전환시키는 의미 있는 변화를 이루어 내고자 하는 것이다. 이러한 성찰적 태도는 “긴 강을 건너”는 것과 같은 통과의례를 거쳐야 하지만, 내적 고통의 과정을 통해 체득한 자연의 의미야말로 인간의 삶을 전면적으로 변화시키는 활력을 지니고 있음을 반드시 기억해야만 한다. 이는 세상의 고통과 상처를 초극하는 긍정적 세계관을 구현해냄으로써 “나를 버렸다고 생각하는 처절함까지도” “미소”가되고, “뜻없이 흐르던 강물”은 “따뜻하고” “탄력 있고” “우아한” 모습을 갖추게 된다. 결국 자연의 상상력은 “그저 세월이 미소가 된다”는 삶에 대한 새로운 인식을 불러옴으로써 시인으로 하여금 “살고 지고의 가려냄이 아닌/있음 하나만으로도 아름다워진 미소”를 발견 하는 삶의 안정을 이루게 하는 것이다.

 이처럼 자연은 시인에게 “온 몸을 휘감으며 물들이는 설레임”(⌜국화차⌟)과 같은 생명의 약동을 가져다 준다. 따라서 “슬픔은 바닥이 없”고, “쓸쓸하다는 것은 밑 뚫린 독”과 같다는, 그래서 “슬픔은 건드리면 안 되는 성역을 지녔”(⌜슬픔이라는 이름의 성역⌟)다고 생각하는 시인에게 지독한 슬픔을 이겨내는 새로운 세계를 열어주고 있는 것이다. 이처럼 “쓰러진 것은 몸이 아니라 잘난 의식의 비계덩이”(⌜혼절- 몸․03⌟)라는 몸의 사유는, 슬픔으로 가득 찬 현실에서의 정신의 황폐함을 버리고 자연의 육체성과 직접적으로 대면하려는 적극적인 의지를 드러낸 것이라고 볼 수 있다. 그래서 시인은 “합리적 또는 논리적 거죽이 싫다 거죽을 벗어라”(「더불어 산다는 것 - 몸․03」)고 말함으로써 자연의 몸을 통해 생명의식을 구현해내는 시적 인식을 보인다. “땅은 연두부처럼 충분히 부풀어 탄력 있다”고 말하거나, “종일 부드럽게 일어선 흙살을 만지며 서성거”(「빨갛게 익은 뒷목의 쓰라림」)라는 것은, 자연을 “관념이 아니라 몸”으로 인식한 데서 비롯된 어법과 행동인 것이다.

 

봄비가 살살 내린다

대지의 숲이 물에 젖는 동안

우주는 낮은 포복으로 기고 있다

(중략)

봄비 하나만으로도

설레어 숲으로 내 몰리는 것을 보면

가깝게 아스팔트까지 뚫고 올라설

민들레 같은 강한 생명들조차 꿈틀대고 있음이

강철보다 단단한 것이 살살 내리는 봄비임을

녹아 내는 것은 여전히 부드러운 손길이라고

겨우내 얼어 쪼그라진 가슴을 열어 내는

사랑 같은 것들이 봄비처럼 세상을 적시고 있다

-「나무에 물오르라고」 중에서

 

 “봄비”는 “나무”의 생명을 지켜준다. 봄비는 “대지”의 숲이 물에 젖“도록 함으로써 ”우주“에 생명력을 불어넣는다. 자연 만물은 ”봄비 하나만으로도/설레어 숲으로 내 몰리“고, 심지어 ”아스팔트까지 뚫고 올라“서는 ”민들레 같은 강한 생명“력을 보이기도 한다. 그래서 시인은 ”강철보다 단단한 것이 살살 내리는 봄비“라는 역설적 생명의식을 확고하게 지니게 되는 것이다. 이러한 생명의식은 ”겨우내 얼어 쪼그라진 가슴“으로 살아가는 현실에서의 삶을 성찰하게 함으로써 ”나무에 물오르“는 것과 같이 ”봄비처럼 세상을 적시“는 생동하는 삶의 모습을 드러낸다. 그의 시에서 ”비“는 ”나락도 익고 과실도 익어“(「새벽 산행을 따라 나선 가을비」)가는 생명의 충일감을 이루어냄으로써 ”사람숲에서 지독한 외로움이 묻어“(「사람숲에서 지독한 외로움이 묻어난다」)나는 현실의 고통과 상처를 근원적으로 치유하는 생명의식을 형상화한것에 다름 아니다.

 

여름 내 물기 젖은 손과 목 뒤로 맺히는 땀과

시달리다 못해 면 고유의 보푸라기까지 피압된

붉은색 수건과 연두색 수건이 눈에 밟히는 것을

녹조류 달라붙은 시멘트 바닥에 대고 빨래를 한다

 

(중략)

 

더도 덜도 없이 만족스러워 자족하고 있으니

석부작을 위해 사다 놓은 제주 현무암도 웃는다

거울 앞 사내도 웃고 사내를 바라보는 돌도 웃는다

종일 웃을 수 있을 것 같은 사고의 정돈

국립국악원 별맞이터의 타악삼색도 방긋 웃고

적당한 일거리를 보물처럼 남겼다가 달려드니

데워진 찻잔으로 우전이 녹아들며 또한 웃는다

-「돌도 웃는다」 중에서

 

자연의 상상력과 생명의식을 통한 성찰은 시인의 일상에 “웃음”가득한 즐거움을 안겨다 준다. 빨래를 하면서도, 차를 마시면서도, 음악을 들으면서도, “더도 덜도 없이 만족스러워 자족하”는 모습을 보이는 것은, 자연을 통해 체득한 삶의 안정이 시인의 일상을 질서 있게 정돈시켜 주고 있기 때문이다. 뿐만 아니라 “돌도 웃”고 “우전이 녹아들며 또한 웃”는 것처럼, 시인의 일상 가까이에는 “종일 웃을 수 있을 것같은 사고의 정돈”이 생활을 편안하게 만들기도 한다. 결국 자연의 이법이 가르쳐준 상상력은 시인으로 하여금 생명의식을 새롭게 일깨워주고, 이러한 생명의식은 “그냥 있는 그대로”(「산이 먼저 한 말」)의 모습을 간직하라고 말하는 “산”의 모습을 겸허하게 내면화하도록 한다. 자연을 온전히 닮아버린 시인, 그래서 항상 자연을 생활의 일부로 삼고 있는 시인, 또한 자연과 더불어 생각하고 자연과 더불어 말을 하는 시인의 모습은, “익숙한 것들이 작은 티끌 같아져/낯설어 우주처럼 커진 풍경”(「두께가 없는 풍경」)에 다름 아니다. 무엇보다도 그가 “수직과 휘어짐과 튀어 오름과 가라앉음의 살고 죽음까지도 눈에게는 평면의 마음이 있다”고 생각하는 것은 바로 이러한 자연의 상상력에서 비롯된 내적 성숙의 결과라고 할 수 있다.

 이상에서 살펴봤듯이, 온형근의 시는 인간과 자연의 경계를 찾아볼 수없을 만큼 자연의 상상력을 절대화하고 있다. 그리고 이러한 상상력은 대립과 분별로 가득 찬 인간적 현실의 상처와 고통을 치유하는 대항적 기제로서의 생명의식을 발현한다. 하지만 이러한 자연의 상상력이 첫 시집에서부터 지나치게 관성화되어 있어서 자칫 매너리즘에 빠져버리는 것은 아닌지 적잖이 우려된다. 게다가 누구보다도 자연 가까이에서 살고 있으면서도 자기만의 개성적 인식을 세심하게 형상화하지 못한 채 자연의 보편적 문법 속에만 갇혀 있다는 아쉬움이 남는 것 또한 사실이다. 필자가 각하기에 시인은 자연의 이법을 세심하게 들여다볼 수 있는 남다른 눈을 가지고 있는 듯 하다. 따라서 그가 지닌 미시적 심미안으로 자연의 상상력을 새롭게 열어낸다면 앞으로 더욱 좋은 시를 창작할 수 있을 것임에 틀림없다. 앞에서 살펴본 「떨켜」는 이러한 그의 시적 개성을 아주 효과적으로 보여주는 대표적인 작품이라도 할 수 있다.

 그러나 이번 시집에 수록된 많은 시들이 이러한 시인의 개성을 최대한 이끌어내지는 못함으로써 자연의 관념성과 보편성에 머무르는 한계를 지니고 있음을 부인하기는 어려울 듯 하다. 그 역시 분명하게 인식하고 있겠지만, 이러한 자연의 관념성을 과감히 버리고 자연의 육화(肉化)를 지향하는 것이 앞으로 그의 시가 나아가야 할 방향이라 생각된다. 다시말해 “슬픔의 언어는 마음이기도 하고/감춤이기도 하여/비와 함께 지닐 수 없는 것”(「장중한 비」)이라고 말하기 보다는, “잊을만 하면 바람은 세차게 가슴을 두들거/잊힐만 하면 감꽃은 떨어져 문 앞에 뒁”(「잊힐만 하면 감꽃은 나뒹굴고」)구는 자연과의 교감의 영역을 더욱 넓혀감으로써 그의 시의 장점을 최대한 살려내는 시적 지향을 뚜렷이 전개할 필요가 있는 것이다.

---

2

 

Ohn Hyung-geun's poetry is filled with the imagination of nature such as "trees," "rain," "sky," and "moonlight." This reflective attitude toward nature is not new, as it has consistently shown his poetic direction since his first poetry collection ⌜Visible or Invisible⌟ (Dachung, 2002). Moreover, as a teacher who teaches landscaping and bonsai at an agricultural high school, his affection for "trees" is naturally exceptional, making it only natural for such natural elements to become mediators of poetic imagination. A poet who embraces nature as part of life and lives by fully preserving its beauty to recreate it as artistic beauty inherently resembles nature itself. Thus, even his inner emotions such as "sorrow" and "waiting" are always expressed relying on the principles of nature. This is because the relationship between the poet and nature already transcends secular opposition and distinction, aiming for a world of 'identity,' and the fundamental principle of lyric poetry as the 'self-realization of the world' forms the essential foundation of his poetry.
I gaze at the distant mountain
Before I know it, I
Am soon filled, my vision blurred
Becoming the distant mountain
The mountain embracing darkness
Becomes the sky
Only one mountain resembling me
Stands close by
Like a guilty person
Stooped and still
The mountain hidden as the sky
Thins, dripping white tears
The remaining mountain
Draws a fine line, becoming distinct
At that faint boundary
Deepened, resembling the distant mountain
Lonely, unbearably sad
Facing another mountain
There is one more mountain
- ⌜Distant Mountain⌟ Full Text
The quoted poem unfolds a unique poetic perception that dismantles the boundaries between humans and humans, or humans and nature. As seen in the title of the poet's first poetry collection, "Visible or Invisible," his poetry clearly reveals a poetic imagination that breaks down the opposition and boundaries between humans and objects by reflecting on how all boundaries of things are demarcated by artificial falsehood. Therefore, for him, all things in the world possess duality in that they are both "visible" external entities and still contain "invisible" internal perceptions. This stems from the insight that all things in the world form continuity without clear boundaries, but in expressing them through language, artificial boundaries inevitably arise due to the discontinuity of language. Ultimately, poetry creation mediated by language, which governs human consciousness and thought, inevitably reveals linguistic consciousness. The reason the poet emphasized the oppositional linguistic consciousness even in the title of his first poetry collection is none other than a poetic strategy to highlight the falsehood and limitations of language. Thus, the poet consistently adopts a poetic orientation toward a new reflection on 'nature,' where humans, the world, and objects are integrated into one language.
The above poem shows a world of identity where the boundaries between humans and nature disappear as "I" transform into the "mountain," the "mountain" into the "sky," and then the "mountain" back into "I." Here, the "mountain," "sky," and "I" are already united into one form, as they are all "soon filled," "embracing darkness," and "resembling me."

Furthermore, it merely reveals individuality as a faint "ethereal boundary" by sharing even internal emotions such as "sorrow" and "sadness." This absence or nullification of boundaries perceives even the minimal boundary between humans and nature as meaningless, aiming for a world of unity where all things in the world are completely integrated into oneness.
As is well known, the meeting of poetry and nature has a very long tradition. This is evident from the fact that most of our traditional poetry personifies natural objects or aims for a harmonious world between humans and nature. Therefore, it is true that nature as a subject of poetry has a somewhat conventional and clichéd character. However, today, this attribute of nature has shed its traditional banality as a subject and has come to hold a proactive meaning as a counter-spirit that heals the negativity of modern society. In other words, due to the logic of development and progress represented by industrialization and civilization, nature has been continuously damaged, and even the inner world of humans living in a civilized world has been severely desolated. Thus, the revival of nature's inherent vitality is more urgently needed than ever. The trend of our poetry since the mid-1990s, which has aimed for the recovery of lyricism and spiritualism, and the recent emphasis on the importance of ecological literature, are precisely because this new awareness of nature's anti-civilizational vitality is spreading further. In other words, the natural principle of nature possesses a mysterious power to heal the wounds and pains caused by civilization, making it a more persuasive discourse today.
Taking the bonsai out of the exhibition hall
The leaves fall eerily even with a slight tremor
When the bonsai was put out, the autumn leaves were said to be stunning
The leaves were still said to be tough and elegant
The cold of the past few days was the last breath of the autumn leaves
What endured by clenching its body tightly
Opening its leaves from the fully heated pores
It vomits out the desires it had to survive
There is a separation layer in that spot
It heals the fallen spot firmly and strongly
Opening its pores, it releases a sorrowfully delicate sensitivity
From the roots to the leaves, moisture rises consistently
Even the subtle and poignant scent of the earth's energy
Now it's too cold
It embraces the separation layer and closes its pores
-⌜Separation Layer⌟ Full Text
The seasonal cycle of nature makes humans reflect on their desires. The process of a tree that sprouted in spring, passed through the splendid summer, and then "falls eerily even with a slight tremor" as it takes its "last breath" is an unbearably melancholic scene that allegorizes human finitude. However, this process of change contains the natural principle that teaches humans the most beautiful order, which must never be overlooked. Just as the leaves "vomit out the desires they had to survive," the spot where the leaves fall has a "separation layer" that "heals the fallen spot" by "enduring tightly with its body." The falling of leaves is "opening its pores and releasing a sorrowfully delicate sensitivity," and only by going through this rite of passage can "consistent moisture rise from the roots to the leaves," promising a new spring. Furthermore, the pores that released worldly desires and were left as scars "embrace the separation layer" to endure the winter. This vitality of the tree symbolizes the mysteriousness of nature, which no human character can imitate. Ultimately, this principle of nature's cycle becomes the source of poetic imagination that fully embraces the wounds of humans and the world. In other words, the poet's consistent attitude reveals a poetic reflection that if humans could only resemble the body and mind of nature, they could experience the happiest moments.

Flowing along the long river
No, more precisely, groping
Alternating between the vitality and sinking of life
When you become dazed and absent-minded by the lakeside or on a mountain ridge
Something like a sigh spills out on its own
A piece of drifting cloud, a single pebble kicked by the foot
A bird flying, a single blade of grass peeking out
When everything insists on being a new meaning
By then, you have truly crossed a long river
The one who welcomed you with shining eyes
Even the purity that was nothing without you
All the living beings other than myself
Even the despair of thinking I was abandoned
By this time, a smile emerges from somewhere
The river that flowed meaninglessly now seems warm
The current wriggles alive with elasticity
Adorning itself with an elegant flow
Even the dull sound made when meeting the riverbank is beautiful
Time itself becomes a smile
Even if all the river water is scooped out, it becomes a smile
Not a distinction between living and perishing
A smile that becomes beautiful just by existing
-⌜Smile⌟ Full text
The first stanza shows the poet's mature perspective on nature. Through deep reflection on nature, finding "new meaning" even in the "piece of cloud," "a single pebble," "a bird," or "a blade of grass" commonly seen in the midst of ordinary life, the poet seeks to bring about a meaningful transformation that renews human life and perception, as seen in the second stanza. This reflective attitude must go through a rite of passage like "crossing a long river," but it is essential to remember that the meaning of nature, acquired through the process of inner suffering, possesses the vitality to fundamentally transform human life. By embodying a positive worldview that transcends the pain and wounds of the world, even the "despair of thinking I was abandoned" becomes a "smile," and the "river that flowed meaninglessly" becomes "warm," "elastic," and "elegant." Ultimately, the imagination of nature brings about a new perception of life, "time itself becomes a smile," allowing the poet to achieve a sense of stability in life by discovering a "smile" that is "beautiful just by existing, not by distinguishing between living and perishing."
In this way, nature brings the poet the vitality of life, like the "thrill that wraps and dyes the whole body" (⌜Chrysanthemum Tea⌟). Therefore, for the poet who believes that "sorrow has no bottom," "loneliness is like a jar with a hole in the bottom," and thus "sorrow has a sanctuary that must not be touched" (⌜The Sanctuary Named Sorrow⌟), nature opens up a new world to overcome profound sorrow. This perspective of the body, where "what has collapsed is not the body but the scaffolding of arrogant consciousness" (⌜Fainting - Body․03⌟), reveals an active will to abandon the desolation of the spirit in a reality filled with sorrow and directly confront the corporeality of nature. Thus, the poet says, "I dislike the rational or logical surface, strip off the surface" (「Living Together - Body․03」), showing a poetic perception that realizes the consciousness of life through the body of nature. Saying "the earth is as elastic as soft tofu" or "wandering all day, touching the softly risen soil" (「The Burning Red Nape's Pain」) stems from an expression and action based on perceiving nature "not as an idea but as a body."

Spring rain gently falls
While the forest of the earth gets soaked
The universe crawls in a low posture
(Omitted)
Even with just one spring rain
Seeing how it excites and drives into the forest
Even dandelion-like strong lives that could pierce through asphalt
Are wriggling
The fact that what is harder than steel is the gently falling spring rain
What melts away is still a soft touch
Opening the heart that shrank and froze all winter
Things like love are soaking the world like spring rain
- From "Let the Tree Sap Rise"
"Spring rain" protects the life of "trees." By soaking the forest of the "earth," spring rain breathes vitality into the "universe." All things in nature are "excited and driven into the forest/with just one spring rain," and even show "strong vitality like dandelions that pierce through asphalt." Thus, the poet firmly holds the paradoxical awareness of life that "what is harder than steel is the gently falling spring rain." This awareness of life reflects on the reality of living with a "heart that shrank and froze all winter," revealing a vibrant life like "letting the tree sap rise" and "soaking the world like spring rain." In his poetry, "rain" embodies the fullness of life, "ripening grains and fruits" (from "Following the Autumn Rain of a Dawn Hike"), and fundamentally heals the pain and wounds of reality, where "intense loneliness is buried in the forest of people" (from "Intense Loneliness Buried in the Forest of People").
The sweat beading on wet hands and the back of the neck throughout summer
The red and green towels, worn to the point of fraying, come to mind
Washing on a cement floor covered with green algae
(Omitted)
Feeling neither more nor less, content and self-satisfied
Even the Jeju basalt bought for the stone bonsai smiles
The man in front of the mirror smiles, and the stone watching the man smiles too
A sense of order in thoughts that makes one feel like smiling all day
Even the percussion trio at the National Gugak Center's Byeolmaji Theater smiles
Rushing to tackle the leftover work saved as a treasure
As the warmed teacup melts the Ujeon tea, it also smiles
- From "Even Stones Smile"
Reflection through the imagination of nature and awareness of life brings the poet a daily life full of "smiles." Whether doing laundry, drinking tea, or listening to music, the poet shows a "content and self-satisfied" demeanor, which stems from the stability of life learned through nature, bringing order to the poet's daily life. Furthermore, just as "even stones smile" and "Ujeon tea melts and also smiles," the poet's daily life is made comfortable by the "sense of order in thoughts that makes one feel like smiling all day." Ultimately, the imagination taught by the laws of nature awakens the poet's awareness of life anew, and this awareness encourages the poet to humbly internalize the "just as it is" (from "What the Mountain Said First") aspect of "mountains." The poet, who has entirely become like nature, always makes nature a part of life, thinks with nature, and speaks with nature. This poet's perspective is none other than the "familiar things becoming like tiny specks/and unfamiliar, expanding like the universe" (from "A Landscape Without Thickness"). Above all, the poet's thought that "even life and death in their verticality, curvature, leaping, and sinking are flat to the eyes" is the result of inner maturity derived from this imagination of nature.
Reflection through the imagination of nature and the consciousness of life brings the poet daily joy filled with "laughter." Whether doing laundry, drinking tea, or listening to music, the poet shows a "contentment that is neither too much nor too little," which is because the stability of life learned through nature organizes the poet's daily life in an orderly manner. Moreover, just as "even stones laugh" and "the rain melts and also laughs," the poet's daily life is accompanied by "a sense of order in thought that could make one laugh all day," which makes life comfortable. Ultimately, the imagination taught by the laws of nature awakens the poet to a renewed consciousness of life, and this consciousness of life humbly internalizes the message of the "mountain" that says to "keep things just as they are" ("What the Mountain Said First"). The poet, who has completely come to resemble nature, always making nature a part of life, thinking with nature, and speaking with nature, embodies "a familiar scene that becomes as small as a speck of dust/and unfamiliar, growing as vast as the universe" ("A Landscape Without Thickness"). Above all, the poet's belief that "even living, bending, leaping, and sinking, life and death are all flat to the eyes" is the result of inner maturity derived from this imagination of nature.

As examined above, Ohn Hyung-geun's poetry absolutizes the imagination of nature to the extent that the boundary between humans and nature is indistinguishable. This imagination manifests a sense of life as a counter-mechanism to heal the wounds and pains of human reality, which is filled with opposition and discrimination. However, there is considerable concern that this imagination of nature has become excessively habitual since his first poetry collection, potentially leading to mannerism. Moreover, it is also true that despite living closer to nature than anyone else, he has not meticulously shaped his unique perception, remaining confined within the universal grammar of nature. The author believes that the poet seems to possess an extraordinary eye to closely observe the principles of nature. Therefore, if he opens up the imagination of nature anew with his microscopic aesthetic sense, there is no doubt that he will be able to create even better poetry in the future. The poem "Tteolkyu" examined earlier can be considered a representative work that effectively showcases his poetic individuality.
However, it is difficult to deny that many of the poems included in this collection fail to fully draw out the poet's individuality, thus remaining limited to the conceptuality and universality of nature. While the poet is undoubtedly aware of this, it seems that boldly abandoning this conceptuality of nature and aiming for the incarnation of nature is the direction his poetry should take in the future. In other words, rather than saying, "The language of sorrow is both the heart/and concealment/and cannot be carried with the rain" ("Solemn Rain"), he needs to clearly develop a poetic orientation that maximizes the strengths of his poetry by expanding the realm of communion with nature, as in, "Just when it seems forgotten, the wind fiercely pounds the chest/Just when it seems forgotten, persimmon blossoms fall and scatter at the door" ("Just When It Seems Forgotten, Persimmon Blossoms Scatter").

 

3

 시집 해설을 쓰면서 시인보다 시를 먼저 만나는 일은 참으로 특별한 즐거움을 가져다 준다. 어떠한 선입견이나 이해관계의 제약 없이 온전히 시 작품만을 대상으로 공감의 폭을 넓혀갈 수 있다는 점에서 글쓰기의 자유로움을 만끽할 수 있기 때문이다. 필자는 온형근 시인을 전혀 알지 못한다. 한 번 만나본 적도 없고, 시평론을 한다고 말하기조차 부끄럽게도 이렇게 해설을 쓰기 전까지 그의 시를 단 한편 읽어보지 못했다. 하지만 오히려 시인에 대해 전혀 무지하다는 사실은 필자가 해설의 관행으로부터 비교적 자유로울 수 있도록 해주었고, 한결 가벼운 마음으로 시안(詩眼)을 열어나갈 수 있는 계기가 되었음을 밝히지 않을 수 없다.

 이를 통해 필자는 이번 시집에 수록된 시편들이 첫시집의 시편들과 너무도 닮아 있다는 사실이 오히려 가장 큰 아쉬움으로 남았다. 물론 이러한 일관돤 시적 여정은 시인의 상상력의 깊이를 보여주는 것이란 점에서 긍정적인 의미부여를 할 수도 있을 것이다. 하지만 어떤 시인보다도 자연의 상상력에 깊숙이 다가서 있는 시인의 형상화 방법이 좀더 개성적으로 확장될 수 있기를 바라는 마음은 떨쳐버리기 힘든 게 사실이다. 이를 위해서 “보이지 않는” 자연의 의미를 너무 앞세우기보다는 오히려 “보이는” 자연의 사물성에 더욱 가까이 다가가는 것이 좋을 듯하다. 따라서 그가 이번 시집을 통해 새롭게 시도한 자연과 몸의 결합은 더욱 깊이 있는 시적 통찰을 통해 새롭게 재구성되었으면 하는 바람을 가져본다. 이러한 시적 통찰은 자연을 단지 풍경으로만 바라보면서 외적묘사의 차원에 머무르던 전통적인 자연시의 한계를 극복함으로써 더욱 개성적인 자연시의 세계를 열어 낼 수 있을 것이다. 이러한 자연시의 새로운 지평이야말로 21세기 서정시의 새로운 가능성임에 틀림없다.

 

---

3

 

Writing an interpretation for a poetry collection and encountering the poems before meeting the poet brings a truly special joy. This is because it allows one to fully enjoy the freedom of writing by expanding the scope of empathy solely with the poems themselves, without any preconceptions or constraints of vested interests. I do not know the poet Ohn Hyung-geun at all. I have never met him, and, embarrassingly, I had not read a single one of his poems until I wrote this interpretation. However, the fact that I was entirely ignorant of the poet actually allowed me to be relatively free from the conventions of interpretation, and I must admit that it provided an opportunity to open my poetic eye with a much lighter heart.
Through this, I found it rather disappointing that the poems included in this collection resemble those of the first collection so much. Of course, such a consistent poetic journey can be positively interpreted as demonstrating the depth of the poet's imagination. However, it is hard to shake the desire for the poet, who approaches the imagination of nature more deeply than any other, to expand his methods of representation in a more distinctive way. For this, it might be better to approach the "visible" materiality of nature more closely, rather than overly emphasizing the "invisible" meanings of nature. Therefore, I hope that the combination of nature and the body, which he has newly attempted in this collection, will be restructured through deeper poetic insight. Such poetic insight could overcome the limitations of traditional nature poetry, which often remains at the level of external description by merely viewing nature as a landscape, and could open up a more distinctive world of nature poetry. This new horizon of nature poetry is undoubtedly a new possibility for 21st-century lyric poetry.

 

 

슬픔이라는 이름의 성역(시와사상 현대시인선 4)

-

저자

온형근

출판

시와사상

출판일

2004.03.13