본문 바로가기

::나무와함께567

나무와 하늘 2004.11.14 법성포를 바라보기 위하여 올라간 정자에서 다시 내려온다. 오래된 느티나무와 하늘이 장중하다. 풍경은 가끔 장중하게 가슴을 누른다. 올려다 볼 때는 또 다른 풍경을 안겨 준다. 언덕을 향해 올라가면서 품었던 생각들은 언덕을 내려 오면서 풀어낼 수 있다. 언덕 아래로 늘어.. 2013. 12. 24.
멀리 있는 풍경들 멀리 있는 시간들이 있다. 멀어서 보이지 않다가 가끔 손에 잡히듯 가까운 시간에 놓인 그런 시간들이다. 2002년 9월1일의 풍경이다. 멀리 있는 산에는 주름이 없다. 멀리 있는 물에는 물결이 없다. 멀리 있는 사람에게는 눈이 없다. 이는 없어서가 아니라 없는 듯 보일 뿐이다. 산을 높게 그.. 2013. 12. 24.
옷을 풀어 헤치고 털버덕 주저앉은 상태 2002년 6월 8일 11시 16분, 옷을 헤치고 털버덕 주저앉은 상태(해의반박解衣盤璞(돌석변)), 가슴을 너그럽고 상쾌하게 기르고 생각을 화락하고 막히지 않게 길러야 한다. 그렇게 하여 이른바, 평이하고 정직하고 자애롭고 선량한 마음이 끊임없이 솟아난다면...... 사람의 웃고 우는 여러 정한.. 2013. 12. 24.
손글씨는 논뚝길이다 손글씨는 논뚝길이다 / 온형근 손글씨는 산비탈을 깎아 켜켜 제 생긴 모양대로 하늘 향해 열려 있는 다랭이논, 그 논뚝길을 닮아 있다. 사람의 손으로 다듬어 만들어 낸 흙의 라인 대지 예술이랄 수밖에 없는 논뚝길을 멀리서 바라보는 행복도 크지만 직접 들판을 지나 다랭이논 논뚝길, .. 2013. 12. 24.
손글씨는 늦둥이다 손글씨는 늦둥이다 / 온형근 늦둥이는 커가는 과정을 아주 느린 동작으로 찬찬히 바라보게 한다. 손글씨는 아주 느린 사유로 나를 돌아보게 한다. 손글씨는 늦둥이 같은 기쁨이다. 2013. 12. 24.
동명차冬明草-지리산 황금가지 겨우살이 동명차冬明草-지리산 황금가지 겨우살이 귀한 차를 얻는다. 동명차다. 소위 요즘 말하는 겨우살이를 이용한 차라 하겠다. 1인분 2g 정도의 차를 다관에 넣고 끓인 물을 바로 부어 3~5분 우려 따라 마시는 것이다. 3~5분에서 보듯이 다른 순잎차나 잎차보다 시간이 오래 걸리는 셈이다. 보통 3.. 2013. 12. 24.
선유량仙遺糧-신선이 먹다 남겨 놓은 음식 선유량仙遺糧-신선이 먹다 남겨 놓은 음식 청미래덩굴 뿌리로 만든 금선 청미래 [선유량]을 만났다. 신선이 먹다가 남겨 놓은 음식이라고 붙여진 이름이 선유량이다. 15~30g을 탕관에 넣고 물을 1.8l 쯤 붓고 그 물이 반으로 줄어들 때까지 약한 불로 달여서 식후 오차 대용으로 마신다. 물 .. 2013. 12. 24.
천변 풍경 포장마차 비슷한 주점이다. 지나는 과객이 들려야 할 집이지만, 이미 오래전부터 소문난 집이라 단골이 꽤 있는 집이다. 나 역시 그 집을 꽤 다녔었다. 옮긴 후로는 처음 가 보았다. 대충 그 시간에 앉아 있는 사람들의 형편도 많이 달라져 있었다. 시간대별로 출입하는 사람들의 형편과 .. 2013. 12. 24.
술취한 등산객이 있는 일요일 풍경 휴가철이고 일요일인 한산한 거리. 거리를 나서니 휴가 떠나지 못한, 귀가하지 못하는 등산객들만 서로를 이끌고 있다. 술 취한 등산객의 배낭에는 무엇이 들었을까? "오이껍데기, 참외껍질, 땀 냄새 절은 수건, 먹다 남은 방울토마토" 그리고 유난히 더 커져 보이는 화성장대, 방화수류정.. 2013. 12. 24.
저녁 아파트 불빛의 실루엣 불빛에 터져 나오는 저녁 시간 요리를 하기 위하여 서 있는 실루엣이 아름답다. 싱크대 앞에 서 있는 노을의 그림자는 아름다운 세상의 풍경을 모두 간직하고 있다. 일요일 저녁 요리대 앞에 서 있는 염원들이 있어, 세상에 희망이 존재한다. 싱그럽다. 2013. 12. 24.
사라지는 것들의 기록 오래된 밭을 정리한다. 왼쪽 한 켠에 아이들이 햇살을 쬐고 있었다. 나는 그 밭에서 풀을 뽑고 주말을 보내고 있다. 이곳에서 마쳤으면 그만일 것을, 다시 시골로 들어가 3년을 더 살게 된다. 이 밭이 사라졌다. 쓸 만한 나무를 모두 가져가라고 했다. 그리고 밭을 비워주는 조건이다. 그 사.. 2013. 12. 24.
나무의 풍경 나무를 닮고 싶어 나무를 생각해낸다. 나무와 풀이 어떻게 다른가. 나무는 에너지의 많은 부분을 나무를 지탱하는데 사용한다. 그러나 풀은 꽃을 피우는 데 사용한다. 그리고 나무는 형성층이라 하여 반복하여 매년 나이테를 만들어 내지만, 풀은 한 번 형성층을 만들면 그만이다. 나무는.. 2013. 12. 24.
청계산 야간산행 풍경 기억 야간 산행으로 청계산을 올랐을 때, 서울의 야경이 한 눈에 보이는 전망대에서 잠시 휴식을 취하곤 하였다. 급격하게 오르며 바위에 차이며 그곳에 오른 후 바라보는 원경이다. 야경 보다는 휴식의 안온함이 더 행복하였을 것이다. 자주 그곳이 보인다. 오늘은 청계사를 오른쪽으로 돌아 .. 2013. 12. 24.
지리산 대원사, 계곡과 휴림 지리산 대원사, 계곡과 휴림 / 온형근 차와식사 : 휴림 경남 산청군 삼장면 유평리 2-1번지 055-973-4156 011-588-4156 남자, 산나물비빔밥, 둥굴레차, 그리고 계곡의 상서로운 기운 대원사, 매우 청량한 기운이 가득 맑은 기운으로 내 주변 모두 한량 없이 부드러운 화기로 뒤덮임. 내가 대원사에.. 2013. 12. 24.
관악에서 묻다 연주대에서 과천을 바라본다. 백운 호수인가 했더니 서울대공원이란다. 앞이 환하다. 그렇게 트여 있는 경관을 보면서 살기를 바랬다. 그래서 부석사에서의 눈맛을 잊지 못하는 것이다. 산에 오르면 트여 있는 경관과 만난다. 낮은 산, 높은 산 가릴 줄 모른다. 다만 청명한 날씨이기를 바.. 2013. 12. 24.
청명, 낙산에서 노닐어 보다 청명, 낙산에서 노닐어 보다 / 온형근 지금은 광주 광역시라 할 정도로 가까운 곳이 소쇄원이다. 광주 사람들의 자동차 문화로 나들이 코스이기도 하다. 실제로는 조광조의 제자 소쇄 양산보가 전라남도 담양군 남면 지곡리에 건립한 별서다. 한국의 별서정원은 단언하자면 여름을 위하.. 2013. 12. 24.
지니고 다녔으면 좋겠다 지니고 다녔으면 좋겠다. / 온형근 학교를 옮겨 다니는 것은 불편하다. 그러나 새롭고 낯선 환경이라는 점에서 나를 다시 긴장시킬 수 있다는 점에서 고무적이다. 그런데 4번 정도 옮기다 보니 뭔가 불편하고 달라지는 게 있다. 전보다 자극에 덜 민감하다는 것이 총체적인 느낌이다. 여러.. 2013. 12. 24.
가지치기를 해야 하는 나이 가지치기를 해야 하는 나이 / 온형근 산에 가는 일이 점차 줄고 있다. 꾸준히 한가지 일에 매달리지 못하는 성정(性情) 탓이다. 하루도 빠지지 않고 새벽마다 산에 갔다. 즐거운 일이다. 그러다 산에 가는 일이 즐거움이 아니라 산에 가야만 한다는 강박이 되면 슬그머니 빠지게 된다. 다른.. 2013. 12. 24.
아홉 그루의 나무와 결별 아홉 그루의 나무와 결별 / 온형근 그 땅에 그리 곧게 꽂혀 있을 줄이야. 어쩌면 그리 딱딱한 땅이 있는지. 내 삽은 오늘 따라 헛탕질을 치고, 오른손바닥은 얼얼하게 부었다. 처음 시범을 보인다고 재킷을 벗어 반을 접어 땅에 내던졌을 때, 어쩌면 두려워하고 있었는지 모른다. 오래되어 .. 2013. 12. 24.
꽃피는 동안에 무엇을 보았는가 꽃피는 동안에 무엇을 보았는가 / 온형근 꽃은 피었다 진다. 나타남과 사라짐 사이에 머문다. 짧거나 길거나 혹은 드러나거나 감쳐지는 사이에서 서성댄다. 잠깐 꽃 피는 동안 나는 무엇을 보았는가. 매우 짧게 꽃피는 성격을 지닌 나무의 종류가 많다. 왕벚나무는 꽃 피었구나 하는 순간 .. 2013. 12. 24.
생동을 꿈꾸는 겨울 나무 생동을 꿈꾸는 겨울 나무 / 온형근 겨울나무에게로 다가선다. 어쨌든 겨울나무가 있기에 겨울이 겨울답다. 겨울나무에서 황량하다는 겨울의 모습이 보이고 계절의 변화와 세월의 무상함을 동시에 가질 수 있다. 그러나 겨울나무는 생동의 꿈을 지니고 명상을 하고 있다. 그것이 겨울나무.. 2013. 12. 24.
여명이 있기까지 여명이 있기까지 / 온형근 새벽 산행은 일정한 시간이 필요하다. 들쑥날쑥 산에 오르는 내게 산행 시간은 또 다른 나를 발견하게 한다. 아예 어둠이 가득한 산길은 보이는 것이 없기에 놀라는 것도 없다. 그저 깊은 어둠 만큼 사유가 깊어지면 된다. 오늘처럼 어설픈 시간의 산행은 다르다.. 2013. 12. 24.
산꼭대기의 눈꽃과 비탈짐 산꼭대기의 눈꽃과 비탈짐 / 온형근 경칩이라면 개구리가 기지개를 펴는 날이다. 산 아래에서는 조금 춥구나, 늦은 봄비가 오는구나. 정도로 날씨가 찬 날들이 이어진다. 며칠을 낮은 하늘을 덮고 산다. 토요일이 주는 가벼움은 낮은 하늘을 아랑곳하지 않는다. 그대로 산행을 강행한다. .. 2013. 12. 24.
그림자 들어서고 막아서는 숲길 그림자 들어서고 막아서는 숲길 -생각하여짐과 보여지는 것과의 주고받음 늘 같은 숲길이지만 새벽산행은 간단하다. 어쩌다 종일 시간이 산으로 뻗치는 날이 있다. 이런 날의 종일산행은 긴장을 하여야 한다. 삼삼오오 산을 오르내리는 사람들을 보면서 산이야말로 현대에 보기 드문 평.. 2013. 12. 24.
풍경은 속도를 지닌다 풍경은 속도를 지닌다 / 온형근 오늘 산행은 힘이 든다. 그러나 속도를 낮출 수가 없다. 몸이 날아갈 듯 조금씩 풀린다. 조금 속도를 낮추어 본다. 내가 속도를 낮추고 있다. 그랬더니 엊그제 정호와 함께 산행을 했던 생각이 떠오른다. 요 근래에 하나도 힘이 들지 않았던 이유가 드러난다.. 2013. 12. 24.
풍경이 풍경이 될 때 비로소 분별이 된다 풍경이 풍경이 될 때 비로소 분별이 된다. / 온형근 오늘은 낯선 하루를 시작한다. 낯선 것에 대하여 많은 것을 생각하고 싶다. 가깝던 사람도 낯설어 보인다. 주변의 모든 것이 한결같이 낯설어 보인다. 이 낯선 하루를 시작하면서 낯설지 않은 것과 낯선 것과의 차이를 두들겨 본다. 바람.. 2013. 12. 24.
좌우가 깊은 산은 숲이 된다 좌우가 깊은 산은 숲이 된다 -온형근 이틀동안 술이 있어서 지탱한다. 술은 무미건조한 나날을 위하여 존재한다. 술이 없었더라면 오늘쯤 자리를 박차고 일어날 수 없었다. 봐라 지금도 기침을 하지 않는가? 술을 마시고 이틀을 깊은 잠을 잤다. 석연치 않은 몇 가지 현상들을 위하여 잠을.. 2013. 12. 24.
안개가 그려내는 숲의 나무들은 어둡다 안개가 그려내는 숲의 나무들은 어둡다 -온형근 문을 열고 밖을 나서자마자 새벽 안개가 지척을 분간할 수 없을 정도로 가득 차 있다. 사방이 젖어 있다. 회색 콘크리트 건물도 네온사인 붉은 간판들도 안개에 젖어 있다. 흐무러져 있다. 그 안에 내가 점으로 박혀 있다. 혼자서 가로등이 .. 2013. 12. 24.
100-천양희, 옷깃을 여미다 옷깃을 여미다 /천양희 비굴하게 굴다 정신 차릴 때 옷깃을 여민다 인파에 휩쓸려 하늘을 잊을 때 옷깃을 여민다 마음이 헐한 몸에 헛것이 덤빌 때 옷깃을 여민다 옷깃을 여미고도 우리는 별에 갈 수 없다 시집 < 나는 가끔 우두커니가 된다 > '11 창비 ----------- 요즘은 차를 마시면서 .. 2013. 12. 23.
099-천양희, 물음 물음 / 천양희 세 번이나 이혼한 마거릿 미드에게 기자들이 왜 또 이혼했느냐고 물었다 그때 그녀가 되물었다 " 당신들은 그것만 기억하나 내가 세 번이나 뜨겁게 사랑했다는 것은 묻지 않고 " 시 쓰는 어려움을 말한 루이스에게 독자들이 왜 하필 시를 쓰느냐고 물었다 그때 그가 되물었.. 2013. 12. 23.

티스토리툴바